第2章 童年（2 / 2）

　　“不可以哦，所有小孩长大后都要离开家的。”母亲说。

　　“那我不要长大，我要一直一直是小孩。”我宣布。

　　一年级期中考试结束的那一天，雨下得很大。同学们都在教室里等待家长。有好几个朋友邀我一起同他们回家，我摇头拒绝了。我们的班导雾岛老师一直陪我等在教室，等到最后，教室里只剩下我一个孩子，孤零零坐在窗边。见此，雾岛老师便提议去她办公室，由她帮忙联系父亲。不知为什么，父亲的电话一直没有打通。我在雾岛小姐的办公室吃了两块饼干和巧克力，一直等到七点，母亲才姗姗来迟。她没有带伞，浑身湿透。黑色的眼线被水冲开，在她惨白的脸颊上画出两道滑稽的条纹。不知是否是因为身体的寒冷，她的嘴唇一直在打着哆嗦。雾岛小姐问她需不需要毛巾，她以从未有过的粗鲁姿态拒绝了。

　　“谢谢您的好意，不过不用了。谢谢您照顾未来到这么晚，我有些急事，必须要带她走了。”她语无伦次地说，伸出冰冷的手抓住我的胳膊，把我朝外拖去。

　　我几乎是小跑才能跟上她的脚步： “妈妈，爸爸呢？为什么不是他来接我？”

　　“不要讲话。”她冷冰冰地说，大步朝雨幕走去。

　　寒冷的水流劈头照我的头顶浇来。我眯着眼睛，什么都看不清，只是机械地跟着母亲的脚步。刚出了校门，母亲突然停下来，弯腰把我的书包解下来，随手丢在路边。

　　“妈妈，你要干什么？”我被这反常的行为吓得不知所措，大喊大叫起来。

　　“别讲话。”她一把抱起我，开始朝家的反方向奔跑起来。我紧紧环住她的脖子，努力不让自己的牙齿打颤。道旁的路人并不为我们奇怪的举动驻足。人流按照既定的方向前行，并不随意暂停，更不轻易改变路径。

　　母亲跑上了马路。我听到几声惊恐的尖叫和刺耳的刹车声。下一刻，我摔落在地，脑袋一下子全部空白。母亲趴在我身前不远处，雨水冲洗着她的臂膀，小腿，以及赤裸的双脚。我在想她的鞋在哪里，可是还没来得及想明白，就睡过去了。

　　再次醒来的时候我已经身在疗养院。前来探视的警官说，我们全家遭遇了一场极为不幸的车祸，其中我的父母双双罹难，而我则非常幸运地生还下来。至于车祸的罪魁祸首，一名喝多酒的司机，已经被收押起来，不日要上法庭陈述。