第2章 童年3（1 / 2）

　　“我爸爸呢？”我问警官，“我爸爸没跟我们一起。”

　　警官拿出一个塑料袋，里面装着一副破损的黑色圆框眼镜。

　　“这是我们在死者身上发现的，你再辨认一下是否是你父亲坂田次郎的物品。”

　　我愣住了，一时竟不知如何开口。

　　“那你们有没有看到我妈妈的鞋子？” 我比划着手，“那是一双白色的鞋子。”

　　警官打了一个电话，打完后，她摇了摇头：“对不起，附近没有你说的鞋子。”

　　等警官出去，我的眼前开始飞舞黑绿色的花纹，它们像密密麻麻的小虫子飞进我眼睛。我哇地一声吐到了被子上，一边吐，一边眼泪直流。这把照顾我的护士小姐吓坏了，她喊来医生，后者判断我的脑震荡症状并未完全消除。我出院的日子又推延了一个星期。七天后，一个穿黑西装的寸头男人走进我的病房。他叫禅院明仁，自称是我的舅舅。

　　“从今天起，你姓禅院。”他不容置疑地说。

　　我跟着舅舅乘坐飞机离开了东京。我对目的地一无所知，可也不敢向舅舅询问，只知道自己来到了一个离家很远的地方。落地后，一辆黑色的车将我们送到一座占地颇广的宅院。院门前有两个穿着白色浴衣的人在扫地，见我们一行人到来，忙停下手中的活，弯腰曲背施礼。舅舅对他们置若罔闻，目不斜视地跨入大门。我站在门口，一时竟生了胆怯。古老建筑的檐角黑压压的，投出不详的阴影。回廊里，人们列队而站，一个个都面无表情，姿态恭敬又漠然。这一刻，我无比地思念起我们家小而凌乱的寓所。我想念妈妈乱七八糟的厨房，想念爸爸臭臭的皮鞋，想念墙上一荡一荡的蜘蛛。

　　“还不快过来。”舅舅低喝道。

　　我跨过门槛的时候摔了一跤，这让舅舅更加不喜。他提着我的衣领，大步流星地走进一间很大很暗的屋子。屋子正中央铺洒着夕阳的余晖，淡黄色的光幕中坐着有一须发皆白的老者正襟危坐。

　　“父亲，我把这孩子带回来了。”舅舅跪坐下来，把我推到老人面前。

　　“看上去完全没有继承明雅的天赋呢。”老人掀起眼皮，慢吞吞地说。