起头（2 / 2）

　　毕竟他已经离世，十载有余。

　　作者有话要说：

　　☆、小时候(捉虫)

　　我跟肖旻应当算得上“发小”二字。

　　他长我两岁，老爸抢劫杀人罪关监狱里去了，老妈抛下他不知去向。他自小跟着爷爷长大，没人疼没人爱，是个满街满巷游荡的野孩子。

　　大概是为着这一层，我妈从来不肯让我跟肖旻多亲近。

　　我跟他不同，是独子，给家里宠得有点无法无天，但还算听话，我妈说不准跟肖旻玩，我也就没往前凑过。但由于我打小就生得比别人壮实，又比较蛮横，小时住的那条街上没有不怕我的，尤其是杜康，经常被我弄得嚎啕大哭。

　　到后来，每个人见了我就跟老鼠见了猫似的，我有时也不想捣蛋，就想找他们玩，但只要我一靠近，他们就豁出命地跑。

　　没人玩儿，我就有些蔫了吧唧。那会儿路过巷口的人总能看到这么一幕：一个白胖小子，穿得一身毛茸茸的小袄，蹲门槛上，一手抓着热鲜奶，一手托着胖下巴，嘴叼着吸管，目光惆怅，遥望远方，情态十分忧愁。

　　其实我不是忧愁，我把自己想成了武林大侠，那是打遍天下无敌手之后的寂寞。

　　那天，我又搁家门口蹲着，爸妈上班去了，我一个人特别无聊。

　　肖旻正好拖着一蛇皮袋稀里哗啦的空易拉罐空瓶从我眼前走过，我很好奇地看着他，吸牛奶吸得滋滋作响。

　　他听见了，又倒退着走回来，在我面前停下。

　　他那脸冻得都皲裂了，一双眼睛却依然清亮如水。沉默了一下，他伸出又红又肿的手，指了指我手里的奶盒：“你喝完了吗?”

　　“啊?”我呆呆地看着他手上冒血的裂口，心想，那得多疼啊。

　　“喝完了，盒送我吧。”

　　那是寒冬腊月的天，肖旻只套了件又肥又大的破毛衣，底下趿了双大了好几码的旧凉鞋。风猛地吹过来，他狠狠打了个寒战，却依然站得笔直。

　　我默默把还剩一半的鲜奶递给了他。

　　肖旻垂下眸子接了，拖着哐当哐当响的袋子又走远了。

　　第二天，我又在门上蹲着，手里的奶插了吸管，却一口没喝。

　　肖旻一如既往走过来，袋子拖在石板路上，里头的易拉罐撞来撞去哐哐响。

　　我喊住他：“给你。”

　　他以为是空盒，伸手接了，结果手腕往下一沉。他低头沉默了一会儿，又给递回来：“你喝吧，我在这儿等你喝完再拿。”

　　我说：“我喝得腻死了，你帮我喝完吧，不然我妈要骂我。”

　　又给推回去。

　　他犹豫了一下，接了。我拍拍身边，他听话地把袋子一放，跟我一样坐在了门槛上。从小到大，肖旻吃东西总是很斯文，一小口一小口，甚至要在嘴里打转一会儿才舍得咽下去。

　　那会儿我不懂那种心酸，只是笑眯眯地撑着下巴看他嘬吸管，还觉得他吃东西的样子像小兔子，嘴巴一耸一耸的真有意思。