第3章我的父亲母亲（1 / 1）
五.想家
班主任发很大的火，但还算比较理智，没有把黑板檫拍得贼响，可也把最难听的话给抖了出来，“我怕你再想不开，跳楼死了......”这样一位老师，班主任，日后学生会感激他吗？我想象不出来，我当老师，不会像他这样“教导”学生，学生有太多丰富的情感。
我厌倦了这样的生活，机械单调地重复着学习，学习，在座位上从早坐到晚，坐得屁股痛不说，一天喝不到足量的饮水，自己无法做一道道新鲜的蔬菜，吃不到水果。我盼望着假期快点来临，身心疲惫至极，我不知自己还能坚持多久。我想念空旷的田野，我想过一种怎样的生活呢，不受约束，没有条条框框，有座农庄，养几只动物，有书，有收音机，在所学校教着一群孩子。
我想家了，许是这霏霏春雨惹人想念，我望着望着窗外竟流下眼泪，在这样的雨天里，多么希望是在家里，与父母亲和哥哥一起度过。居民楼房里的灯光，从窗户里充满诱惑地投射出来，我开始想象窗户下的温馨画面--火炉，冒着热气的饭锅，电视里播放着新闻联播，家人们的欢声笑语......若是在家，父亲半躺在床上，我在灯光下读自己喜爱的文学作品，母亲在一旁忙着做饭，时不时传来“滋啦滋啦”的炒菜声，小猫馋得“喵呜喵呜”围着母亲叫，它眼看吃不到食物，自讨没趣，跳到我的书桌上，扒拉扒拉我的书，又跳到父亲身上，父亲轻轻地抚摸着它毛茸茸的脑袋，它时不时发出“咕噜咕噜”声，显然很满足。若是在姥姥家里，姥爷坐在床头“吧嗒吧嗒”地抽烟，姥姥坐在大木椅上跟我聊天，我则叮叮当当在刷洗着锅碗，该多陪陪两位慈祥的老人。
大姑在县城教小学，姑父是县城一位官员的司机，周末我去大姑家吃饭，不是为了省一顿饭钱，我想寻求家的感受。若现在是生命的最后几天，我会选择陪伴在亲人身边。
教室里阴暗潮湿，窗外的天空灰沉沉的，众多的失落积压在一起，我想掉眼泪，这是一种孤独无助的感觉，回家的念头再次闪现脑海，可现实不允许，周日的这几堂课耽误不得。课后我邀杨帆去打电话，街上很冷，我跟杨帆准备先吃饭，这样身上暖和些，不至于直打哆嗦。“嘟--嘟--”电话接通，邻居去喊我母亲，第二次接通，“娘，”我刚一张口，声音就开始颤抖，母亲嘱咐我，“穿暖和些，”“嗯，”“捎去的棉袄毛裤都穿上了吧？”“嗯，”“喝热的，脚要冷就买双新鞋，”“嗯，哥哥帮我买过了，您们搬到东屋去了么？”“搬了，你们不用挂着家里的事儿，”“下星期如果有空我就回家，”我的心已在哭泣了，我竭力不让声音颤抖，最了解女儿的莫过于母亲，她知道我熬到下周不回家已是承受的极限。经过泪水的冲刷，心情好了许多。
月末，到了回家的日子，班主任说为了防非典，能不回家就尽量别回家，但我不愿错过一个月仅有的一次回家的机会。想家的情感是剧烈的，心痛一阵阵袭来，我压抑住哭声，泪如雨下，鼻涕也沾满衣衫，我尝足了想家想到哭的滋味。
六.父亲母亲
母亲是个再平凡，朴素不过的村妇，她只知道为一家人做好一日三餐，围着家忙里忙外。在我印象里，母亲很能干，秋天里，母亲天不亮就起床，布袋里装几个馒头，这是她一天的饭，天黑时才回家，后来我才知道母亲是和其她的村妇一起去摘棉花，冬天时一家人就有棉袄穿，棉被盖。我和哥哥年龄尚幼，父亲一个月的工资一百一十块钱左右，可想而知生活的拮据，母亲常去砖窑厂打零工，我跟着她当小帮手。
母亲只上过几天学，连自己的名字都写得歪歪斜斜，可母亲却是我的第一任老师，教我九九歌，认时钟，窄窄的堂屋门口摆张八仙桌，我在旁边写字，母亲在一旁做针线活儿，这童年里的画面，至今常浮现在我脑海里。
小时候我体弱多病，患有黄疸，印象里，每看完病回家时已满天星月，我脑海中常浮现一副画面，一位又饿又累的母亲，怀抱着小女儿，望着清冷的夜空。
十二岁那年我得了胃炎，即使吃一口饭，都会呕吐出来，输液倒没什么，可我怕吃药，村医给开了一种奇苦无比的药，母亲硬让我吃，我将药片撒了一地，母亲一粒一粒将药片捡起，我不知轻重，朝母亲嚷嚷，“你吃我才吃！”母亲真的陪我吃下药片。
离家时间一久，我的心总是空落落的，明明长大了，依懒性却有增无减，见不到母亲，身边无人问津，我的心苍白无力，如一潭死水，激不起一点涟漪。徜徉在母亲的爱里，心头积聚的愁苦顷刻即云消雾散。
杨帆生病了，她说她想回家，我说，“想回家就回去吧。”吃饭时，杨帆说头晕，人昏沉沉的，连着两个星期都没有学习，说着眼圈都红了，泪在眼里打转转。我陪她去看病，街上的风很大，我们从街的这头走到那头，又再走回来，手一直紧紧地牵在一起，像一对唯恐失去对方的情侣。最后在一诊所停下，医生说杨帆脸色蜡黄，应该是贫血，的确，这几个月我们都在一起吃饭，买菜的次数不多，有时一连几天都在吃咸菜。她说想回家，回教室的路上一直在说母亲的好，她说她回家问问母亲吃什么药。此时，母亲是她的靠岸。
我听到校外有喊卖苹果的，我想给杨帆买几个苹果吃，赶马车卖苹果的夫妇，与我的父母年龄相仿，许是看我是学生，一再降价，由六毛降到五毛五，最后以五毛钱一斤的价格卖给我。
父亲为了挣出我和哥哥的生活费，晚上去砖窑厂替人看窑洞，母亲为了省电费，晚上不开电灯。
父亲双腿静脉曲张已不能下床走路，如今请假在家，我打电话到邻居家（邻居家装有一部电话机），母亲安慰我说“已经好了，不疼了，现在在用暖水袋暖着，”她不知道她说漏了嘴，病好了为什么还用暖水袋，我的泪止不住流下来，父亲请假在家，躺在床上，却不舍得花钱去医院看病。我恨自己不能掰成几瓣来用，一个在校学习，一个回家，照顾父亲，同时也希望能早些飞向未来，承担起家庭的重担。
父亲住院了，我到现在才知道，今天是父亲手术后的第三天，他大概怕影响我和哥哥的学习吧。我进门第一眼就看到了从家带来的那条花色棉被，这是间背阴的病房，里面阴冷。父亲半躺在床上，见到我，他故作轻松，像在家一样迎接我，“小娜--来啦--”我将几支塑料花放在父亲的床头，他显然很高兴，直夸这花真好看。