第1章 1.绝非偶然（2 / 2）

　　白叶无法分辨被半醒半梦的大脑扭曲拉长的时间；直到闹铃变成了警示意味十足的尖锐警报声，白叶这才不得不起床了。

　　白叶皱着眉，晃晃悠悠地撑着胳膊，歪歪扭扭地从床上坐起来，尝试睁开还黏糊着的眼睛。

　　早上六点……

　　这是自己该起床的时候吗？白叶已经没有概念了。从事护士这种职业的人，好像根本不配拥有生物钟。

　　这周进行到第几天了？自己这周的休假是星期几来着？前一天上的是哪个班次？明天是不是又要上夜班了？

　　白叶勉强在洗手池面前站稳了，拿着随便挤上了牙膏的牙刷在嘴里乱捅。看着面前镜子里憔悴又纷乱的脸，白叶方慢慢反应过来——啊，这是我啊。

　　大脑这才像是被迫开机的旧电脑一样，发着烫冒着烟，仿佛是吊着最后一口气苏醒过来。

　　白叶换好衣服，靠在桌子旁，手里捏着厚厚的南瓜燕麦味代餐饼干，边吃边做着今早上班前最后的神游。

　　这种每次起床都希望世界毁灭的心情，白叶已经忍受将近一年了。

　　青居疗养院地处市郊的山林，风景美则美矣，但对白叶来说，却是个美丽的牢笼。

　　这地方几乎没有真正意义上的下班，下班之后还是要待在宿舍，只有周末才有时间回城一趟。而只要白叶人还在疗养院里，那他就还是时刻待命的状态——

　　无计，疗养院人手短缺不是一天两天了；白叶作为这里唯一的男护士，自然首当其冲。

　　白叶不知道该如何应对这种像环形跑道一样、疲惫又无望的生活。工作里的许多情况，并不是靠他的努力适应就能改善的。

　　白叶从靠着的桌子上起来，拉开右边抽屉，抽出一个被压在最底下B5笔记本，翻开中间的某一页，在已经写了将近五分之四页的“正”字后面，又用铅笔添上了一笔。

　　白叶三个月前就决定了，这一页的正字写满的时候，就是他正式递交辞职申请的时候。

　　不过辞职显然不会是今天的事。

　　白叶把本子在原处收好，直等到手机上的时间到早上六点二十八，才给自己脸上贴上一张灿烂亲切的笑，推开宿舍门，往护士台走过去。

　　值了一晚上夜班的同事在值班台后面引颈而望，几乎飘散了的瞳孔下是乌青的黑眼圈，他们早已收拾好了自己的东西，只等着新人来交接。

　　青居疗养院有康养部和精护部之分，区别在于入住者所需的医疗护理之多少。

　　白叶所在的康养部，类似于一般的养老院或老年公寓。里面大多是有些慢性病，但整体健康状况还不错、不需要特别治疗和看护的老年人。

　　白叶每天早上查房的主要任务，就是记录诸如血氧血压血糖一类的数值，询问他们前一晚休息得好不好，有没有身体不适，顺便再聊几句无关紧要的话。

　　“对了，小白啊，”秀娟奶奶在测血压的时候想起：“算下来，好像今天林大妈的儿子要来这边看她。”

　　“林大妈的儿子？”白叶留心看着血压仪上的数值，随口搭话：“我好像还没什么印象……”

　　“可不是嘛。”玉娟奶奶正靠在另一张床的床头织毛衣：“从林大妈住进来开始，有两三个月了吧，她那个宝贝儿子一次都没来看过她。这次说要来，林大妈念叨了好几天。”

　　“兴许是人家孩子忙呢，”秀娟奶奶打圆场：“能把父母送来这么贵这么好的养老院，孝心肯定是没得说。”