第166章166（1 / 2）

有时妈妈醒着，精神不错，会勉强靠在床头看书。等时闻悄悄将门推开缝隙，一张肉乎乎的小脸探进来，她将书倒扣在床头柜的芍药旁边，微微笑着朝小女儿招一招手。时闻就扁嘴忍泪跑过去，不肯让妈妈弯腰抱，自己努力踮脚爬上床，依赖地伏进妈妈怀里。

——“忘记一个人，究竟是先忘记她/他的样子，还是先忘记她/他的声音？”

在失怙的那个冷冬，十七岁的时闻，曾与霍决毫无依据地谈论过这个问题。

霍决抱着她，替她擦眼泪，回答说是后者。

彼时的她无从考究。

如今的她再度有了切身体会，却又感到孰先孰后已经不再重要。

她早已记不清妈妈的声音与面容了，许多幼时的记忆，都需要阿爸的字句叙述加以填补。但她仍记得妈妈身上植物枝桠般柔和而干燥的味道。五岁的自己，安睡在妈妈怀中，就像睡在水面一样飘飘荡荡。

阿爸又是何时归家的呢？

朦胧间听见父母低声交谈的声音，似疼惜，又似责备。时闻感觉自己像一片被摘离柄托的、稚嫩的叶，被阿爸叹息着抱离妈妈怀抱。

不同温度的两个晚安吻先后落于她额头。

她的阿贝贝小熊玩偶，由另一双柔软的手放入怀中。

穿过那扇门的时候，时闻垂落的手擦过金属门把，又擦过小狗柔软的被毛。她感知自己的意识是清醒的，想要睁开眼睛，发出声音，哭闹，拒绝，挽留，却又无论如何都开不了口。

身体变得越来越轻，越来越小，退回婴孩蜷缩的姿态。

阿爸抱着她走下楼梯，转过漫漫长廊，送她回她一个人的房间。

没能停留很久，时鹤林为小女儿留下一盏微弱的夜灯，最后起身，关门，与妻子一起永远离开了她身边。

时间像一面耀眼的湖泊。人在其中。一跨一丈远，一丈一飘飞。

房间里的雨要落不落。

空气湿漉漉的，伸出手，仿佛就能从空气中攥出无尽水分。

可日光分明又这样亮，分明又像谁的目光炙烤着她，将砖石与草木都晒得灼灼发烫。

为父母扫过墓，时闻低头继续往上走，手中拎着一株小小的小叶鹅掌柴。

这是她养在新闻社工位的小盆栽，昨天收拾完东西，她特意摆在车里。格外朴素的赏叶灌木，气味像橄榄，几乎不开花。

“不开花，你应该不会过敏。”

这么轻声说着，她将鹅掌柴放到霍赟墓碑面前。 肃穆岩白衬托孱弱绿意。时闻怔怔望着发了会儿呆，想起什么似的，又翻开托特包，将拍立得拿出来。