第24章 记忆54（2 / 2）

　　五条悟的胸口剧烈地起伏着。他深深吸了口气，在座子，抽屉，水壶槽里摸了一遍，最后还是伏黑惠递给了他一支笔。他撸起我的袖子，在我的胳膊上刷刷写下一串号码。

　　“其实你说给我就行。” 我说。

　　他冷笑了一声：“去你的。你那个破脑子一点也不好使。”

　　引擎声响起，汽车缓缓驶离街道。隔着窗户，伏黑惠朝我挥手。我亦挥手，直到车子渐渐溶化到紫红色的天幕中。估计在几个月后，我们又会见面。到那时，不知这个孩子还能不能认出我。我一边想着，一边往回走。往住宅区的路上没什么人。越往深处，越有一种孤独和寂寞之感。一个穿着秋裤的老人佝偻着身体，僵尸一般与我擦肩而过。他所进入的巷口处立着一个高高的电线杆。白灰色的水泥柱子上，贴着一张暗黄发皱的寻人启事。相片里的是一个长头发，生得很清秀的女学生。

　　看着我，她无声地说。看着我。

　　在这个瘦狭的街道，在落日的余晖之中，我久久地凝视着这个介乎于真实和虚幻的存在。忽然，我的心脏处突然传来一股尖锐的疼痛。我一手撑着柱子，一手捂着胸口，弯下腰，开始大口大口地喘息。水泥冰冷的，粗砺的触感从掌下传来。我很清楚，这痛苦来自于灵魂。但我却想不明白痛苦的来源。我仰起头，女孩黑黢黢的双眼忧郁地注视着我。由于日晒雨淋，她发间的红色发卡，她的皮肤，和她的瞳孔都暗淡了下去。启事的时间是二零一三年。现在，这个女孩应该有二十一岁了。

　　别忘了我。她无声地说。

　　我回到公寓，把刚才二人用过的杯子都清洗放好。壶里还剩了小半的茶。我不想浪费，就倒在杯子里，继续喝着。一边喝，我一边在书架上找之前收起的那本哈姆雷特。抽出书的时候，一张CD碟片掉了出来。盒子的包装纸已经掉了。打开后，碟片上印着一处绿草如茵，繁花似锦的地方。这是什么时候多出来的？我闭了闭眼。最近我的记忆错乱的很，也分不清哪些是做过的，那些是没做过的。

　　落满灰尘的电视机嗡嗡地启动了。

　　屏幕上先是一片灰蒙蒙，接着浮出几个字——

　　永无岛。

　　Neverland。我想起了彼得潘的故事。在我的学生时期，我读过另一个更早期的版本。如果我没记错，那个小说叫《肯辛顿公园的彼得潘》。主人公是一个只有七天大的男孩。有人说，这个男孩的原型是作者詹姆斯·巴里因溜冰意外而早逝的兄弟大卫。也有人说，彼得潘的灵感来自于巴里在肯辛顿公园认识的小男孩彼得。但无论彼得潘是谁，永无岛真实的含义便是天堂。在那里，时间不会流逝，孩子永远是孩子，春天永远是春天。

　　影片没有旁白。先出现的画面是一处草地。草地中立着几块石碑，石碑旁生着一簇簇淡蓝色的花朵，随风轻轻摆动。一只手进入镜头。那只手指节修长，手掌宽厚，应该是一只男人的手。只见那手摘下一朵花，将那花摆放在了石碑之下。我猜测，这里是一处墓地，而片中人正在扫墓。

　　男人穿着便服，裤子是收口的，倒是很现代的打扮。镜头停留在墓碑上，记录着他的背影一点点下移，好像石碑上的魂灵用目光给他送别。这时，一行字幕浮现。

　　“这一天，我又见到了他。”

　　接着，屏幕上出现了很茂密的树林。正是夕阳西下时候，金色的阳光在树叶间流转跃动。男人沿着小道慢慢走着，脚下的枯叶树枝咯吱作响。他看上去不像游客，也没有登山踏青者的闲适。相反，他的步伐十分沉重，行走之间很是肃穆。树林里没有鸟的叫声，只有风吹叶片，草叶摩擦发出的不安的窸窣声。好像有什么事情要发生。